布里滕布什:在9月的火墙之后
在12月一个没有月亮的夜晚,我坐在草地上的一个热水池里,草地向下延伸到翻滚的河流. 我把手举到脸上,什么也看不见,连最模糊的轮廓也看不见. 也许我以前也遇到过这种情况, 但这是我第一次意识到置身于如此漆黑的室外, 如此柔软. 光的缺席既不是空虚也不是缺乏,而是它自己的存在.
15年后, 我们这些在I-5走廊的人, 因为传染病已经被隔离了, 随着俄勒冈州野火的烟雾席卷天空,它更深入我们的房子, 在华盛顿东部, 在加拿大. 在九月的一个夜晚,当月亮渐弱,发出红色的光芒, 布莱滕布什温泉站在木桥上,看着狮子头大火的橙色火焰穿过威拉米特国家森林向他们呼啸而过.
Breitenbush, 塞勒姆东部山区的一个天然温泉区, 几个世纪以来,这里一直是土著居民疗伤的地方. 它在20世纪20年代变成了一个度假水疗中心,然后, 再过几十年, 是一个简单的小屋和娱乐的地方吗. 亚历克斯·比默(Alex Beamer)于1977年买下了这个地方,将其修复并重新开放,成为布莱滕布什温泉疗养和会议中心, 在那些想要住在那里的人的陪伴下,在有意识的社区里. 1989年,Breitenbush成为一个工人所有的皇冠博彩. 利用水的能量和热量, 它的运行是可持续的,并且脱离了电网, 并提供了一种治疗, 振兴, 为游客和居民提供长达四十年的心脏修复休息.
许多斯卡吉特居民和皇冠博彩成员都驱车前往布莱滕布什. 我们皇冠博彩成员与布莱滕布什社区有很多共同之处. 我们对健康和可持续的生活方式有着共同的兴趣, 以及对合作商业模式的承诺. 我们热爱我们社区中心的河流. 在布莱滕布什,斯卡基顿人唱歌、游泳、跳舞. 我们在游泳池里泡过澡,在森林里徒步旅行, 在倒下的木头上保持平衡过河, 躺在倒下的原木上,仰望被枝叶环绕的蓝天. 我们学会了在热炭上行走而不被烧伤——有些人只是比喻,有些人是真的.
在大风的鞭笞下,2020年的闪电大火燃烧得又热又快. 它照亮了所有的客舱、按摩楼和人行桥. 圆形的圣所烧成了灰烬. 历史小屋, 商业级别墅/厨房, 办公楼, 桑拿房和草甸水池保留了下来, 能源基础设施也是如此. 一些居民的房屋被烧毁,一些仍然屹立不倒. 在两名社区成员和三名留下来灭火的布莱滕布什消防员的努力下,那些仍然屹立不倒的建筑物得以幸免.
我对布莱登布什有很多回忆, 追溯到80年代早期, 但所有的故事都是以到来的宽慰的叹息开始的, 从车里出来, 往购物车里装背包和毯子, 然后把它推到一个小木屋. 不管天气多热, 高大的雪松下的小屋很凉爽, 这是雪松的香味, 松树和冷杉告诉我我是安全的, 我的肩膀可以从我的耳朵上放松下来, 我可以轻易地摆脱我的防御,就像脱下衣服溜进池塘一样, 蒸汽上升.
当火灾发生时, 彼得。摩尔, 业务总监和早期创始成员, 他们当中有人站在桥上吗. 现在? 他说,这场大火“带走了部分和包裹,留下了部分和包裹,形成了马赛克图案.彼得补充说,“你会在曾经是森林的地方找到草地。.曾经被树木遮蔽的景色,现在一直延伸到山顶.
火和变化是这个生态系统的标志. 我知道这一点,但我一直执着于我喜欢的风景. 在我有生之年,那些森林不会再长出来了. 但布莱滕布什会. 社区成员正在以坚定的承诺和乐观的精神重建. 春天的照片显示,在挖空的树干掩蔽处,有闪着黄色火花的刺槐. 我想象着新小屋的美丽,坐落在野花的草地上.
由倒下的原木制成的丰富的堆肥可以长出新的树木. 有了缺席,才有了存在.
(所有喜欢布莱登布什的人都可以来参观 这个链接 获取有关Breitenbush重建的最新信息,包括捐赠链接.)
贝弗利·法克森